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Résumé: un grand nombre de patients sont incapables de se laisser aller a réver en séance, que
ce soit sous la forme de la libre association ou sous toute autre forme. Lauteur de cet article a mis
en évidence dans son travail avec ce type de patients un processus qu’il désigne du terme de parler-
réver, processus grace auquel les patients en question ont pu commencer a réver d’'une expérience
demeurée jusqu'alors inrévable. De prime abord, le parler-réver peut ne pas sembler étre de nature
analytique dans la mesure ou il revét I'apparence d’une conversation sur des sujets divers, tels que
livres, films, étymologie, baseball, le gotit du chocolat, la structure de la lumiere, etc. Lauteur pré-
sente deux exemples cliniques détaillés extraits du travail analytique avec des patients trés limités
dans leur capacité de réver en séance. Dans le premier exemple clinique, le parler-réver, servant de
levier a une activité de pensée dans le cadre de la relation analytique, a permis a la patiente de réver
pour la premiére fois d'une double expérience (ayant trait a elle-méme, mais aussi dans une cer-
taine mesure a son pere) qui était demeurée jusqua la impensable et inrévable. Le second exemple
illustre la fagon dont le parler-réver en tant quexpérience émotionnelle a permis au patient de réver
de soi comme existant et de sortir de lombre ou il sétait maintenu. Lanalyste, tout en sengageant
aux cOtés du patient dans ce processus, doit demeurer extrémement vigilant quant au fait de main-
tenir en permanence la différence entre le role du patient et celui de l'analyste, de ne jamais perdre
de vue lobjectif thérapeutique de l'analyse et enfin de donner au patient la possibilité de se réver
existant (et non de devenir [objet du réve de l'analyste).
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«Tante, dis-moi quelque chose, jai peur, parce qu’il fait si noir. » La tante lui répondit : « A quoi cela
te servira-t-il, puisque tu ne peux pas me voir. — ¢a ne fait rien, répondit lenfant, du moment que
quelquun parle, il fait clair. » (Freud, 1905, p.186, note 79).

Je consideére comme fondamentale pour la compréhension de la psychanalyse I'idée que l'ana-
lyste doit réinventer la psychanalyse avec chaque patient. La mise en ceuvre de cet objectif requiert
une expérience dans la continuité s'inscrivant dans le cadre de la situation analytique ou le patient
et l'analyste créent ensemble un type de dialecte singulier et propre a chaque couple analytique a un
moment donné de la cure.

Dans cet article, je centrerai ma réflexion des formes de conversation créés par le patient et 'ana-
lyste qui, a premiére vue, peuvent sembler « non analytiques » dans la mesure ou le patient et 'ana-
lyste parlent de livres, de poemes, de films, de régles de grammaire, détymologie, de la vitesse de
la lumiére, du gotit du chocolat, etc. En dépit des apparences, lexpérience ma enseigné que ce type
de conversation « non analytique » permet le plus souvent au patient et a l'analyste de commencer
a pouvoir réver ensemble, alors qu’ils en avaient jusqualors été incapables. Je désignerai ce type de
dialecte du terme de parler-réver. A I'instar de la libre association (et a I'inverse de la conversation
ordinaire), le parler-réver releve principalement du processus de pensée primaire, revétant la forme
d’un non sequitur (du point de vue du processus de pensée secondaire).

Quand on a affaire 4 une « analyse qui marche » (Winnicott, 1964, p.27), le patient et 'analyste



sont capables individuellement et ensemble de sengager dans une activité de réve. Laire de « che-
vauchement » de lactivité de réve du patient et celle de l'analyste est le lieu ou se situe I'analyse
(Winnicott, 1971, p.55). Dans de telles circonstances, l'activité de réve du patient sexprime sous la
forme d'associations libres (ou encore sous la forme du jeu, en psychanalyse denfants); quant a l'ac-
tivité de réve diurne de l'analyste, elle revét souvent la forme d’une expérience de réverie. Lorsquon
a affaire a un patient qui est incapable de réver, on se trouve alors confronté a une véritable difficulté
de l'analyse. Cest a ce type de situations que je consacre mon article.

Je considére l'activité de réve comme la fonction psychanalytique la plus importante de la vie
psychique: lorsquon a affaire a un travail du réve inconscient, on a également affaire a un travail de
compréhension inconscient (Sandler, 1976, p.40); lorsquoon a affaire a un « réveur - inconscient -
qui « réve le réve » (Grotstein, 2000, p.5) - on a également affaire a un « réveur - inconscient - qui
comprend le réve » (p.9). Si tel nétait pas le cas, seuls les réves faisant lobjet d'une remémoration
et d’une interprétation dans le cadre d’'une cure analytique ou d’'une auto-analyse seraient a8 méme
de remplir la tache d’un travail psychique. Rares sont les analystes aujourd’hui qui souscriraient a
I'idée que seuls les réves remémorés et interprétés favoriseraient la croissance psychique.

La participation de l'analyste au parler-réver du patient suppose de sa part une attitude pro-
prement analytique a Iégard du patient, celle-ci étant a tout moment mise au service de la tache
analytique consistant a aider le patient a devenir plus pleinement vivant et humain au contact de
son expérience. La différence qui sépare cette expérience du parler-réver d’autres types de conver-
sations qui, a premiére vue, pourraient lui ressembler (une conversation qui ne méne nulle part,
voire méme une conversation substantielle entre mari et femme, parent et enfant ou frére et soeur)
est a relever. Ce qui différencie le parler-réver réside dans le fait que I'analyste engagé dans cette
forme de conversation est continuellement en train dobserver et de réfléchir en lui-méme a deux
niveaux inextricablement liés de lexpérience émotionnelle: 1) le parler-réver en tant qu’il constitue
pour le patient une naissance psychique via la transformation dans et par l'activité de réve de son
expérience émotionnelle ; et 2) la co-réflexion de 'analyste et du patient au sujet de lexpérience
de compréhension (apprendre a connaitre) du sens revétu par la situation émotionnelle a laquelle
lactivité de réve fait face.

Je présenterai deux exemples cliniques illustrant ma conception du parler-réver. Dans le pre-
mier, la patiente et I'analyste parlent ensemble suivant un mode consistant a réver d’'un aspect de
lexpérience de la patiente (et dans une certaine mesure de lexpérience de son pere), aspect au sujet
duquel elle avait été jusqu’a la incapable de réver. Dans le second, le patient et 'analyste se trouvent
engagés dans une forme de parler-réver ou l'analyste participe aux premiers efforts du patient pour
« se réver », pour « se réver vivant ».

Un cadre théorique

Le cadre théorique de cet article est basé sur la transformation radicale que Bion (1962a, b, 1992)
a fait subir a la conception psychanalytique du processus du réve y compris lorsque la capacité de
réver fait défaut. De méme que Winnicott a fait basculer sur l'activité de jeu I'accent mis par la théo-
rie et la pratique analytiques sur le jeu (en tant que représentation symbolique du monde interne
de lenfant), de méme Bion a déplacé I'intérét porté au contenu symbolique des pensées a lactivité
de pensée et celui du sens symbolique des réves a l'activité de réve.

Pour Bion (1962a), la fonction alpha (un ensemble de fonctions mentales a priori inconnues et
peut-étre méme inconnaissables) transforme les « impressions sensorielles — brutes - liées a lexpé-
rience émotionnelle » (p. 17) en pensées du réve. Une pensée du réve représente un probleme émo-
tionnel auquel I'individu doit faire face (Bion, 1962b; Meltzer, 1983) et donne ainsi une impulsion
au développement de la capacité de réver (l'activité de réve étant synonyme de l'activité de pensée



inconsciente). « Les pensées (du réve) requiérent un appareil capable dy faire face... Cest pour
faire face aux pensées (du réve) que lactivité de pensée (du réve) doit apparaitre (Bion, 1962b,
p.126). En l'absence de la fonction alpha (celle du sujet lui-méme ou celle fournie par un tiers), le
sujet se trouve dans 'incapacité de réver et, par conséquent, dans I'incapacité d'utiliser (de réaliser
un travail psychique inconscient sur) son expérience émotionnelle vécue, passée ou présente. De ce
fait, une personne incapable de réver se trouve prise au piege d'un monde immuable et sans fond.

Les expériences « inrévables » trouvent parfois leur origine dans un trauma - il peut sagir dex-
périences émotionnelles douloureuses et insupportables telles que la mort prématurée d’un parent,
la mort d’un enfant, une guerre, un viol ou lenfermement dans un camp dextermination. Mais elles
peuvent également tirer leur origine de « traumas intrapsychiques », cest-a-dire dexpériences ot
le sujet est débordé par ses fantasmes conscients ou inconscients. Dans ce cas, le trauma découle
soit de I'incapacité de la mere de tenir (hold) le nourrisson et de contenir ses angoisses primitives,
soit d’'une fragilité psychique constitutionnelle rendant I'individu - le nourrisson et Ienfant — inca-
pable de réver son expérience émotionnelle et ce malgré l'aide d'une mere suffisamment bonne.
Lexpérience inrévable, quelle soit la conséquence de facteurs externes ou intrapsychiques, demeure
encastrée au sein de I'individu, telle un réve non révé, sous la forme d'une maladie psychosoma-
tique, d'une psychose clivée, détats « désaffectés » (Mc Dougall, 1984), de poches d’autisme (Tustin,
1981), de perversions graves (de M'Uzan , 1984), ou encore d'addictions.

Cette conception de l'activité de réve et de I'incapacité de réver constitue le noyau de ma ré-
flexion concernant la psychanalyse comme processus thérapeutique. Comme je l'ai souligné pré-
cédemment (Ogden, 2004, 2005), je considére la psychanalyse comme une expérience a laquelle
participent le patient et 'analyste dans un cadre analytique destiné a créer les conditions qui per-
mettent au patient (avec la participation de l'analyste) dacquérir la capacité de réver dexpériences
émotionnelles demeurées jusqu’a 1a inrévables (ses « réves non révés »). Je considere le parler-réver
comme une improvisation sous la forme d’'une conversation a batons rompus (sur un nombre quasi
illimité de sujets) ou l'analyste prend part aux réves non révés du patient. Ce faisant, 'analyste aide
le patient a se réver comme existant plus pleinement.

Fragments de deux analyses

Jexposerai a présent le matériel clinique extrait du travail analytique avec deux patients, I'un
comme lautre se trouvant sérieusement entravés dans leur capacité de réver de leur expérience
émotionnelle, que ce soit a travers la libre association ou a travers d’autres processus similaires. Au
cours de leur analyse, chacun, avec l'aide de I'analyste, acquit la capacité de réver véritablement sous
la forme du parler-réver.

I. Parler-réver
de réves précédemment non-révés

Mme L, une femme douée et dotée d’une intelligence exceptionnelle, entreprit une analyse car
elle était en proie a de trés fortes angoisses a la pensée que son fils Aaron, 4gé de sept ans, ne tombét
malade et mour(t. Elle souffrait également d'une peur de mourir quasi insupportable qui, a cer-
taines périodes, l'avait rendue incapable d'accomplir quoi que ce soit. Ces peurs étaient aggravées
par le sentiment que son mari était si égocentrique qu’il aurait été incapable de prendre soin de leur
fils §'il devait lui arriver quelque chose (a elle). Mme L était tellement obnubilée par ses angoisses
au sujet de la vie de son fils et de sa propre vie que durant la premiére année de son analyse il lui
fut pratiquement impossible de parler de quoique ce soit d’autre. Les autres aspects de sa vie émo-
tionnelle n'avaient aucune signification pour elle. Lidée quelle venait me voir pour réfléchir a sa



vie navait aucun sens pour elle - elle se rendait a chacune de ses séances quotidiennes avec lespoir
que je la libérerai de ses angoisses. La vie onirique de Mme L était composée quasi exclusivement
de « réves » qui nétaient pas des réves (Bion, 1962a ; Ogden, 2004) au sens ou ses réves et ses
cauchemars récurrents, ou elle était réduite a 'impuissance devant des catastrophes en cascade,
demeuraient pour elle lettre morte. Ma propre capacité de réverie était diminuée et inappropriée
au travail psychique.

Des le début de l'analyse, je fus frappé par son élocution particuliere. Elle parlait de fagon spas-
modique, jetant des mots en rafales, comme si elle essayait de placer autant de mots que possible en
une seule respiration. J’avais I'impression quelle craignait de perdre sa respiration a tout moment
ou encore quelle avait peur que je ne I'interrompe en lui disant que jen avais entendu plus quiassez
et que je ne supporterai pas un mot de plus.

Alors que débutait la seconde année de I'analyse, la patiente semblait avoir perdu tout espoir en
ma capacité de l'aider. Cest a peine si elle marquait une pause apres une intervention de ma part, car
aussitot elle reprenait la ligne de pensée que javais momentanément interrompue. Elle semblait ne
porter aucun intérét a ce que jaurais a lui dire — peut-étre en raison du fait quelle pouvait entendre
presque instantanément au ton de ma voix et au rythme de mes paroles que ce que jétais sur le
point de lui dire ne lui apporterait pas le soulagement quelle attendait. Elle réagissait au mélange
d'angoisse et de désespoir quelle ressentait en déversant en séance un flot ininterrompu de paroles;
de ce fait, nous étions engloutis (elle et moi) et privés de toute véritable possibilité de réver et de
penser. Je dis a Mme L que javais 'impression quelle se sentait comme totalement dénuée des res-
sources nécessaires au changement via la pensée et le langage. (J'avais a lesprit son incapacité de
parler sans hacher les phrases et les paragraphes en menus morceaux.) Suite a cette observation de
ma part, la patiente marqua une pause légérement plus longue qua l'accoutumée avant de reprendre
ce quelle était en train de dire. Je lui fis remarquer quelle avait dii ressentir I'inutilité de mes propos.

Durant les mois précédant la séance que je présenterai, [élocution de la patiente était devenue
progressivement moins heurtée. Elle était en mesure pour la premiére fois dévoquer ses souvenirs
denfance avec affect. Jusqua la tout sétait passé comme si la patiente n'avait pas le « temps » (cest-
a-dire lespace psychique) de penser ou de parler dautre chose que de ses efforts pour « tenir bon »
et lutter contre la folie. Sa peur de mourir et ses inquiétudes au sujet dAaron diminuérent consi-
dérablement, a tel point quelle se remit a lire, ce quelle avait complétement cessé de faire depuis la
naissance de son fils. La lecture et [étude de la littérature avaient été sa passion pendant ses années
universitaires. Aaron était né seulement quelques mois apres quelle eut terminé sa thése de docto-
rat.

La séance que je présenterai tombait un lundi. La patiente commenca par me dire quelle avait
relu le roman Disgrace (1999) de J.M. Coetzee , pendant le week-end. (Mme L et moi avions brie-
vement parlé de lceuvre de Coetzee au cours de I'année précédente. Comme elle, je suis un fervent
admirateur de cet écrivain et il ne fait aucun doute que ceci avait transparu dans nos échanges
a ce sujet.) Mme L dit, «Il y a quelque chose dans ce livre (dont I'histoire se déroule en Afrique
du Sud apres l'abolition de l'apartheid) qui mattire inexorablement. Le narrateur (un professeur
d’université) essaye de revenir a la vie - si tant est qu'il nait jamais vraiment vécu - en ayant une
relation sexuelle avec I'une de ses étudiantes. Il semble évident quelle va le dénoncer, et lorsquelle
le dénonce effectivement, il refuse de se défendre et dexprimer ses regrets devant le conseil acadé-
mique comme ses amis et collegues 'avaient enjoint de le faire. On le licencie donc. On eut dit qu’il
avait été accompagné par un sentiment de honte tout au long de sa vie et que cet incident nétait que
la énieme preuve de cet état, preuve qu’il ne pouvait ni ne voulait tenter de réfuter. »

Bien que la patiente sexprimat sur son mode habituel (ot lon aurait dit quelle jetait les mots), il



était indéniable qu'un changement était en train de se produire. Mme L parlait avec une vitalité au-
thentique de quelque chose qui nétait directement lié ni a ses peurs au sujet de son fils ni a sa propre
santé. (Il est a noter cependant que ce changement ne sétait pas produit ipse facto lors de cette
séance. Il sétait développé plutdt sur plusieurs années, se révélant d'abord par une note d’humour,
puis ensuite par un jeu de mots non intentionnel mais apprécié, ou encore, occasionnellement, par
un réve ou pointait une légére note de vitalité, et de mon co6té, par une réverie caractérisée par une
vivacité inattendue. Trés lentement, ces événements épars en vinrent a constituer les éléments d’une
fagon détre spontanée advenant sous la forme que je suis en train de décrire.)

Je ne communiquai pas a la patiente le contenu de ma pensée, a savoir quen parlant du narra-
teur, elle parlait peut-étre également avec elle-méme et avec moi d'un conflit psychique opposant
une partie delle-méme (identifiée au narrateur qui refusait de mentir) a une autre partie (ou les an-
goisses de mort entravaient la possibilité de penser, de ressentir et de parler de fagon authentique).
Si jétais intervenu a ce moment-la d'une maniére ou d’une autre, cela aurait équivalu a tirer la pa-
tiente d’'un réve fait pour la premiére fois en séance, pour lui en communiquer mon interprétation.
Toutefois, il était important que je formule cette interprétation en mon for intérieur car, comme
nous le verrons, je me trouvais a cette époque aux prises avec le méme processus dévitement de la
pensée et des sentiments que ma patiente.

Je dis a Mme L : « Dans Disgrace, la voix de Coetzee est une des voix les moins sentimentales
qu’il m’ait jamais été donnée dentendre. Dans chacune de ses phrases, il exprime clairement com-
bien il déplore toute tentative d’arrondir les angles d’une expérience humaine quelle quelle soit.
Une expérience est ce quelle est, ni plus ni moins. » (En disant cela, je ressentis que ma fagon de
penser et de parler revétait une forme inédite, différente du caractere habituel qui jusquia la avait
marqué nos échanges dans l'analyse.) Je fus un peu surpris dentendre Mme L poursuivre de la fagon
suivante : « Il y a entre les personnages du livre et en chacun deux quelque chose qui, bien quhor-
rible, sonne terriblement vrai. »

J'intervins alors pour dire quelque chose qui, méme sur le moment, mapparut comme un non
sequitur : « Dans les premiers livres de Coetzee, on entend la voix d'un auteur qui ne sait pas encore
qui il est comme auteur, voire méme comme personne. Il est maladroit et tatonne. Je me sens par-
fois dans lembarras avec lui. » (Je sentais que les mots « avec lui » traduisaient mieux ce que jéprou-
vais en séance avec Mme L que ne l'auraient fait les mots « pour lui ». Ainsi, je mettais l'accent a la
fois sur mon propre malaise et sur le sien dans les tentatives maladroites que nous faisions pour
parler/penser/réver autrement.)

Mme L ajouta alors un autre « non sequitur » a nos échanges : « Méme apres le viol de sa fille et
le massacre des chiens que celle-ci aimait tant, le narrateur trouve le moyen de se raccrocher aux
fragments d’ humanité qui survivent en lui. Apres avoir aidé le vétérinaire a pratiquer une euthana-
sie sur les chiens qui n'avaient sur terre ni de lieu ni personne pour les accueillir, il essaya de leur
épargner I'indignité détre traités comme des déchets. Il décida détre présent de bon matin pour
mettre lui-méme les cadavres dans le crématoire, plutot que de confier cette tache aux ouvriers qui
faisaient fonctionner la machine. Il ne pouvait supporter I'idée de voir les ouvriers briser de leurs
pelles les pattes des chiens qui, raidies et distendues par la mort, obstruaient le passage des cadavres
a travers la porte de la machine. » (La voix de Mme L avait une tonalité triste et chaleureuse. Tandis
quelle parlait, me revint a la mémoire le souvenir d'une conversation avec un ami proche, peu de
temps apres son retour a la maison au sortir d’'une hospitalisation durant laquelle il avait failli mou-
rir. Il mavait raconté que cette expérience lui avait enseigné une chose : « Mourir nest pas un acte
de courage. Ceest comme si lon se trouvait sur un tapis roulant qui vous conduit jusquau bout. » I
avait ajouté : « Mourir est une chose facile. Vous navez rien a faire. » Je me souvins avoir éprouvé
un sentiment d’humilité, pendant notre conversation, face a la dignité avec laquelle il avait affronté



la mort durant son séjour a I'’hopital et sa capacité d’'utiliser son ironie et son humour, malgré son
état dépuisement physique et émotionnel, pour ne pas se laisser écraser par lexpérience.)

Fixant a nouveau mon attention sur Mme L, je répondis a ses propos au sujet du maniement des
chiens morts (et a la compassion quelle avait manifestée a cette occasion), en disant : « Le narrateur
continuait ses petits gestes (liés a la crémation des chiens), bien qu'’il stit pertinemment que ce qu’il
faisait était si insignifiant que personne au monde naurait pu sen apercevoir. » En disant cela, je
me mis a penser (d'une fagon qui était inédite pour moi dans cette analyse) a leffet que la tragédie
de la mort avait exercé sur la vie de Mme L. Dans les premiers temps de I'analyse, mais aussi lors
d’une séance qui eut lieu quelques mois avant celle que je décris, la patiente mavait raconté que la
premiere femme de son pere et leur petite fille de trois ans avaient été tuées dans un accident de
voiture. (La patiente aimait profondément son pere et se sentait aimée par lui). Lorsquelle avait
évoqué, en ces deux précédentes occasions, la mort de la premiére femme de son pére et de leur
fille, on aurait dit quelle me transmettait simplement une information, quelque chose qu’il fallait
que je sache, dans la mesure ot les analystes (avec leur fagon stéréotypée de penser) ont tendance
a attacher une grande importance a ce type dévénement. (Dées lors, je fus a méme d'utiliser I'inter-
prétation que javais gardée par devers moi concernant la fagon dont la patiente (et moi-méme)
évitions de penser//réver/parler/se remémorer ce qui constituait le véritable fondement de lexpé-
rience émotionnelle. Dans mon travail avec Mme L, javais été, depuis plus d’'un an, incapable de,
voire méme peu disposé a, penser/réver/se remémorer et garder vivante au-dedans de moi-méme
I'immense (et inimaginable) douleur que le pére de la patiente et la patiente avaient ressentie face
a la mort de la premiere femme du peére et de leur fille. Jétais extraordinairement surpris par mon
incapacité de garder intacte [émotion provoquée par ces déces.)

A compter de ce moment, je pus me mettre a réver (a travailler psychiquement, consciemment
et inconsciemment) de la « honte » ressentie par la patiente a I'idée détre vivante a la place de la pre-
miére femme de son pére et de leur fille, ainsi quia la place de son pére qui, lui aussi d'une certaine
facon, était mort avec elles. Mme L répondit a mon observation au sujet des gestes insignifiants
mais importants du narrateur, en disant : « Dans les livres de Coetzee, mourir nest pas ce quil y a
de pire pour un individu. Je trouve cette idée réconfortante. Je ne sais pas pourquoi, mais cela me
fait penser a une phrase que jaime, extraite d’'un récit autobiographique de Coetzee. Vers la fin, il
dit a peu pres ceci : « Tout ce que nous pouvons faire, cest de persister bétement, obstinément (ndt
: en anglais, obstinément se dit « doggedly »cest-a-dire littéralement « chiennement »), dans nos
échecs répétés. » Mme L rit franchement, comme jamais je ne l'avais entendue rire auparavant, en
disant: « Décidemment, il y a des chiens partout aujourd’hui. J'aime beaucoup les chiens. Ce sont
les innocents du royaume des animaux. » Puis, elle devint pensive et dit : «Les échecs répétés nont
rien de fascinants. Je me sens totalement nulle comme mere. Je ne peux pas me mentir a moi-méme
et faire comme si mon fils ne ressentait pas mon obsession de le voir mourir, a tel point que la vie
lui fait terriblement peur. Je navais pas I'intention de dire les choses comme ¢a - la vie lui fait ter-
riblement peur (ndt : lexpression correspondante en anglais est intraduisible en frangais — to scare
the life out of someone veut dire littéralement : faire fuir la vie de quelqu’un) — mais cest comme ¢a
que je ressens les choses. Je suis terrifiée a I'idée que je le tue avec ma peur — que je fais fuir sa vie,
mais cest plus fort que moi. Cest ¢a ma «honte ». » Mme L pleurait. (Tandis quelle parlait, il était
clair pour moi que la réaction de son pere a la perte « impensable » qu’il avait subie lui avait fait
perdre la vie a elle.)

Je dis : « Je crois que la honte a recouvert toute votre vie. La douleur de votre pére était insup-
portable non seulement pour lui, mais également pour vous. Vous ne pouviez pas apporter de l'aide
a ce pére en proie a une douleur inimaginable. Sa douleur était quelque chose de si complexe pour
vous — vous étes encore et toujours, lui et vous, en proie a cette douleur qui dépasse de loin ce que
quiconque pourrait supporter. » (Cest la premiere fois que je faisais allusion a son incapacité non



seulement d’aider son pére, mais également de réver de lexpérience quavait constituée pour elle sa
propre réaction a sa douleur a lui. J'avais a I'idée, mais sans le lui dire, quelle avait honte den vouloir
a son pére de ne pas avoir été capable détre le pere quelle avait désiré qu’il soit. De plus, elle repor-
tait sa colere sur son mari en le rabaissant, dans la mesure ou elle le percevait comme incapable
détre un pere pour leur fils.)

Mme L ne réagit pas directement a ma construction ; elle dit plutot : « Cest bizarre que je consi-
dere les personnages du livre de Coetzee comme courageux. Eux ne se voient pas du tout comme
cela ; cest moi qui ressens les choses ainsi. Dans le livre Michaél K, sa vie, son temps (1983), Mi-
chaél K (un homme noir en Afrique du Sud du temps de 'apartheid) construit une charrette avec
des débris de bois et de métal afin de transporter sa mére mourante vers sa ville natale pour quelle
puisse y mourir - le seul semblant de chez soi quelle ait jamais connu. Je ne crois pas que pour
Michaél K il s'agisse 1a d’un acte de courage. Il sait seulement que cest ce qu’il doit faire. Cest un
projet voué a Iéchec et je suis stire qu'il le savait des le début, comme moi d’ailleurs. Mais il navait
pas d’autre alternative. Cétait 'unique solution. J'aime bien le fait que chez Coetzee les narrateurs
soient souvent des femmes. Dans Lage de fer (1990), la narratrice (une femme blanche vivant en
Afrique du Sud du temps de l'apartheid) recueille un homme noir sans domicile. Elle se sent cou-
pable et le prend en pitié; il suscite son admiration, mais aussi sa colére. On peut dire aussi qu'a sa
facon elle 'aime. Elle ne ménage jamais ses mots, ni quand elle s'adresse a lui, ni quand elle s'adresse
a elle-méme. Cest comme ce qui se passe ici parfois, entre vous et moi. Cest le cas aujourd’hui, pas
entiérement mais suffisamment pour que je me sente plus forte maintenant, ce qui ne signifie pas
forcément plus heureuse. Mais jai davantage besoin de me sentir plus forte que de me sentir plus
heureuse. » (Jentendais au son de sa voix quelle ressentait (sans pouvoir encore le dire, ni se le dire)
de I'admiration, de la colére et de 'amour (a sa fagon) envers moi, avec lespoir que moi aussi, un
jour, je puisse ressentir tout cela envers elle.)

Je mlapercois que je m'ai pu rendre compte de toutes les sinuosités du mouvement inhérent a cette
séance. La patiente et moi-méme allions a la dérive, au gré du courant qui nous emportait, d'un
théme, d’un livre, d’'un sentiment a un autre, sans ressentir la nécessité de lier les choses entre elles,
de penser logiquement ou de répondre directement a ce que l'autre avait dit. Nous avons parlé tour
atour la de la décision de Coetzee de s'installer a Adelaide, en Australie, du discours anti-capitaliste
aux tonalités cinglantes prononcé par John Berger, lauréat du Booker Prize, lors de la cérémonie de
remise des prix, du sentiment de déception que nous avions éprouvé a la lecture des deux derniers
romans de Coetzee, et ainsi de suite. Je ne me souviens plus quand précisément nous avons abordé
tel ou tel sujet ; était-ce au cours de la séance que je présente ou lors de séances ultérieures ? Cest
difficile a dire. De méme, je ne puis dire avec certitude qui de nous deux a tenu tel ou tel propos
dans le dialogue que jai rapporté.

Au fur et a mesure de Iévolution, au cours des semaines et des mois qui suivirent, de lexpérience
émotionnelle vécue lors de cette séance en particulier, la patiente me dit que son peére avait été en
proie a des acces de dépression graves tout au long de son enfance (a elle) et quelle sétait sentie dans
lobligation de l'aider a surmonter ces états. Elle était souvent demeurée assise a ses cotés durant de
longs moments « tandis qu’il sanglotait irrépressiblement, étoufté par ses larmes. » Alors que Mme
L évoquait ces souvenirs liés a son pere, I'idée me traversa lesprit que la facon particuliére quelle
avait de faire entrer autant de mots que possible en une seule respiration, était peut-étre a mettre en
rapport avec ce quelle avait éprouvé aux cotés de son pere lorsque celui-ci sétouffait en sanglotant.
Incapable de réver de cette expérience avec son peére, elle avait peut-étre somatisé ses réves inré-
vables (et ceux de son peére) dans son mode de parler et de respirer.

Pour résumer, je dirais quau cours de la séance que jai présentée, le dialogue entre Mme L et
moi au sujet de livres a revétu la forme du parler-réver, au sens d'une activité de réve qui nappar-



tenait exclusivement ni a la patiente ni a moi. La patiente avait rarement été capable jusqua la de
sadonner a la réverie, se trouvant prise au piege d'une expérience inrévable, clivée et atemporelle,
qui nourrissait sa crainte et d'avoir été dépouillée en méme temps que son pere d'une bonne partie
de sa vie et de dépouiller son fils de sa vie a lui. Au cours de cette séance donc, la patiente se mit a
pouvoir réver (sous la forme du parler-réver) de lexpérience de/avec son pére, demeurée jusqu’a la
inrévable.

II. Parler-réver
comme moyen de naitre a la vie

Je décrirai a présent une expérience ou le parler-réver servit a un patient de point de départ au
développement de sa propre capacité rudimentaire de « réver de soi comme existant ».

Mr B fut complétement laissé a l'abandon durant son enfance. Il était le plus jeune d’une fra-
trie de cinq enfants nés dans une famille catholique dorigine irlandaise vivant dans une banlieue
ouvriere de la ville de Boston. Lorsqu’il était enfant, le patient avait été la cible de ses trois freres
ainés qui l'humiliaient et lui faisaient peur a la moindre occasion. Mr B se débrouilla du mieux
qu’il pouvait pour « devenir invisible ». Il passait le moins de temps possible chez lui et lorsqu’il se
retrouvait a la maison il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour se soustraire a lattention des
autres. Il comprit tres tot qu’il valait mieux ne pas attirer lattention de ses parents sur ses difficultés,
car cela maurait abouti en fin de compte qu’a ce que ses fréres redoublent defforts pour le brutaliser.
Néanmoins, il se raccrochait fermement a lespoir que ses parents, et en particulier sa mere, saper-
cevraient deux-mémes de ce qui se passait sans qu’il ait eu besoin de le leur dire.

Vers l'age de sept ou huit ans, Mr B simmergea dans la lecture. Il lit littéralement les uns apres
les autres tous les rayons de livres de la bibliotheque municipale. Il me dit qu’il ne fallait pas que je
confonde lecture avec intelligence ou acquisition de connaissances. « Je fuyais dans la lecture. Je me
perdais dans les histoires et une semaine seulement apres avoir terminé un livre, jétais tout simple-
ment incapable den dire quoi que ce soit. » (Dans une précédente contribution (Ogden, 1989), jai
étudié la question de 'utilisation de la lecture comme une expérience sensorielle mise au service de
défenses autistiques.)

En dépit du fait que jaimais bien Mr B, les quatre premieres années de I'analyse m’apparurent
comme dénuées de vie. Mr B parlait lentement, comme s’il pesait soigneusement chacun de ses
mots avant de parler. A la longue, nous en vinmes, lui et moi, a considérer que cela reflétait sa peur
de me voir ou bien utiliser ses propos pour 'humilier (du point de vue du transfert fraternel) ou
bien passer a coté de ce qui, bien que non dit, était le plus important (du point de vue du transfert
maternel.)

Ce nest qua partir de la cinquiéme année de l'analyse (qui se déroulait a raison de cinq séances
par semaine) que le patient commenga a pouvoir se remémorer et me raconter ses réves. Parmi les
premiers réves datant de cette période, il y en avait un dou ressortait une seule image : il sagissait
d) . 4 . \ b /4 . \

une pauvre statue de cire représentant la Vierge a lenfant dans un musée de cire. Le caractere le
plus troublant de cette image avait trait au regard vide échangé par les deux personnages.

La séance que je présenterai eut lieu peu de temps apres la survenue de ce réve de la Vierge a
lenfant, lors d’'une période de l'analyse ou le patient et moi-méme commencions a pouvoir parler
'un avec l'autre avec un certain élan de vitalité. Cependant, ce mode déchange encore tout nouveau
nous paraissait fragile et parfois mal aisé.



Mr B commenga par me raconter qua son travail il avait entendu une femme dire a une de ses
collégues quelle ne pouvait pas supporter de voir le film des fréres Coen, Raising Arizona, car elle
ne comprenait pas ce que le kidnapping d'un bébé pouvait avoir d’ humoristique. Mr B me demanda
alors : « Est-ce que vous avez vu ce film ? » Cétait la seconde ou troisieme fois seulement depuis
le début de l'analyse que Mr B me posait une question aussi directe. La relation analytique avait
été jusqualors quasiment exclusivement centrée sur lexpérience et Iétat desprit du patient, sans la
moindre allusion explicite a ce qui se passait de mon co6té. Il ne me semblait pas naturel de répondre
simplement a sa question, mais il me semblait inimaginable de réagir en lui retournant la question,
en lui demandant par exemple de me dire pourquoi il me posait cette question ou en lui suggérant
I'idée qu’il avait sans doute peur que je ne comprenne pas la signification de ce qu’il était sur le
point de me dire. Je dis a Mr B que javais effectivement vu le film plusieurs fois. Cest seulement
au moment ou je pronongai ces paroles que je me rendis compte que ma réponse allait au-dela de
ce que le patient m’avait demandé. Je ressentis cela non comme un lapsus de ma part, mais plutot
comme une ligne que jaurai ajoutée a un jeu de squiggle. Néanmoins, jétais légérement inquiet a
I'idée que ce que javais ajouté serait vécu par le patient comme une forme d’'intrusion et pourrait
précipiter [équivalent d’'une interruption dans le jeu.

Mr B remua la téte sur le coussin d’'une maniére qui semblait dénoter un sentiment de surprise
face a la facon dont je lui avais répondu. Il nous semblait clair a I'un et a l'autre que nous nous
trouvions sur un terrain encore inconnu. Tandis que nous assistions a ce changement émotionnel,
plusieurs questions relatives au transfert/contre-transfert me traversérent lesprit. En me posant
une question directe, Mr B avait osé devenir moins « invisible », quant a moi, je lui avais en quelque
sorte et sans aucune intention consciente fourni une réponse « en nature ». De plus, il m’invitait a
engager avec lui une conversation au sujet de loeuvre de deux freres, les fréres Coen, qui créaient
ensemble des choses extraordinaires. Créer quelque chose (devenir quelqu'un) avec un frére était
une expérience que le patient m'avait pas connue avec ses propres freres. Leur apparition dans la
séance reflétait peut-étre le désir du patient de faire cette expérience avec moi. Je pris le parti de ne
rien communiquer de tout cela au patient, car je pensai que cela aurait eu pour effet de nous écarter
de notre tentative desquisser un mouvement en direction d’une intimité émotionnelle inédite.

D’une voix ol pergait un sentiment d’une intensité inhabituelle, Mr B dit qu’il pensait que cette
femme qu’il avait entendu parler de Raising Arizona traitait le film comme s’il sétait agi d'un docu-
mentaire : « Ca semble bizarre que ¢a me mette dans tous mes états, mais cest un de mes films
préférés. Je I'ai vu tant de fois que je connais les dialogues par cceur ; je déteste I'idée quoon puisse
dénigrer ce film avec autant de stupidité. » « Il y a de I'ironie dans chaque séquence de ce film.
Lironie est un sentiment qui peut étre effrayant parfois. On ne sait jamais & quel moment on peut
en devenir lobjet », lui dis-je. (Bien que les propos du patient traduisissent inconsciemment ce qui
se passait dans la relation entre lui et moi — nous étions a la fois plus souples et moins stupides 'un
envers l'autre quauparavant - il me semblait préférable de ne pas intervenir a ce niveau-la de peur
d’interrompre Iémergence, me semblait-il, de ce processus que jappelle le parler-réver.)

Mr B dit : « Ce film nest pas un documentaire, mais un réve. Il commence par une scene ou lon
voit Nicolas Cage se faire photographier par les autorités aprés chaque arrestation comme réci-
diviste pour une série de petits délits. On a affaire des le début du film a deux niveaux de réalité :
la personne et sa photo. Cest la premiére fois que je pense a louverture du film en ces termes. Et
Iénorme type sur sa moto - il sagit plus d'un archétype que d’'une personne - qui vit dans une sorte
de réalité parallele déconnectée de la réalité qui prévaut dans les autres parties du film. Je suis désolé
de me laisser emporter par tout cela. » (La voix du patient était emplie d'une excitation enfantine.)
« Pourquoi ne pas se laisser emporter ? », lui demandai-je. (Ce nétait pas une question rhétorique.
Jexprimai ainsi de fagon extrémement condensée le fait qu’il avait eu, étant enfant, de bonnes rai-
sons de penser qu’il était dangereux de laisser transparaitre son excitation, mais que ces raisons



s'inscrivaient dans une réalité autre, la réalité du passé, qui éclipsait souvent pour lui la réalité du
présent).

Sans marquer de pause, Mr B poursuivit en disant : « La scéne du film que je préfere se situe vers
la fin lorsque on entend Nicolas Cage parler en voix off (cette scene a lieu apreés que Nicolas Cage
et Holly Hunter ont rendu lenfant, a la suite de quoi Holly Hunter dit a Nicolas Cage quelle va le
quitter). Tandis qu’il reste allongé aupres delle dans leur lit, on lentend parler d'une voix a mi-che-
min entre la pensée, au moment de sendormir, et le réve. Dans sa voix transparait le sentiment qu’il
ferait n'importe quoi pour avoir une seconde chance et recommencer tout a zéro, mais en méme
temps il se connait suffisamment pour savoir qu’il risque fort de tout gacher a nouveau. Maintenant
que j'y pense, la fin du film apparait comme une répétition, sous une forme plus riche, de la scéne
du début ol on le voit se faire photographier apres chaque arrestation. Il n'arrive jamais a rien.
Mais, a la fin du film, on sait a qui lon a affaire et on souftre a I'idée qu’il ne sen sortira pas. Cest
quelqu’un de bien. Dans le monologue en voix off a la fin du film, il S'imagine la vie du petit Nathan
Jr. (le bébé quils ont kidnappé puis rendu a sa famille). Cage voit se dessiner vaguement dans le
futur sa propre présence impalpable dans la vie de lenfant au fur et a mesure que celui-ci grandit.
Lenfant ressent a ses cOtés la présence protectrice de quelqu'un qui l'aime et qui est fier de lui, mais
il ne parvient pas vraiment a relier ce sentiment a une personne en particulier. » (Bien évidem-
ment, jentendis ses propos comme une fagon inconsciente de me dire qu’il se sentait protégé par
mon amour. De plus, le bébé chéri que Mr B et moi-méme créions en réve semblait « personnifier»
lexpérience analytique elle-méme qui, dans cette séance, était en train de « naitre » au travers d'un
processus ou lui et moi révions ensemble.)

Je dis au patient : « Dans la derniére scéne, Nicolas Cage imagine aussi un couple — peut-étre
sagit-il de Holly Hunter et de lui-méme - avec leurs enfants et petits-enfants. » Mr B m'interrom-
pit en disant d’'une voix excitée : « Oui, son réve a la fin est a double sens. J’ai envie de croire qu’il
regarde vers le futur. Mais non, cest un sentiment plus doux que ¢a, une sensation de peut-étre.
Méme pour quelqu'un d’aussi tordu que lui, s'il est capable d’'imaginer quelque chose, cela pourrait
se produire. Non, ¢a me semble trop plat. Je narrive pas a trouver les mots pour le dire. Cest vrai-
ment frustrant. S’il a pu réver de cela, cest donc que cela sest produit dans son réve. Non, je narrive
pas a exprimer ce que je veux dire. »

Je choisis de ne pas centrer mon intervention sur le sens de la difficulté du patient a trouver les
mots exacts — qui était probablement liée a son angoisse déprouver un sentiment damour envers
moi et lespoir que ce sentiment fut réciproque — mais de reprendre plutdt les choses sous l'angle
du processus du parler-réver. « Peut-étre pourrions-nous dire cela autrement. Pour moi, la voix de
Cage lorsqu’il raconte son réve a la fin sonne différemment qua tout autre moment du film. Il ne
fait pas semblant d’avoir changé pour plaire a Holly Hunter et obtenir delle quelle reste avec lui. I
sagit d'un véritable changement dans sa fagon détre et ¢a sentend dans sa voix. » (Cest seulement
au moment ou je pronongai ces mots que je réalisai que je ne parlais pas uniquement de 'imagerie
propre au parler-réver du patient, mais également et implicitement de la différence que jentendais
dans la voix du patient et la mienne, comme dans celle de Cage.) Le patient acquies¢a avec soulage-
ment en disant : « Oui, cest ¢a. »

Bien qua ce moment-la de l'analyse, ni le patient ni moi-méme nétions disposés a parler plus
directement de ce qui était en train de se passer dans la relation analytique, il était clair pour I'un
et lautre que quelque chose de nouveau et de significatif était en train de se produire. Quelques
semaines plus tard, Mr B parla de son expérience de la séance ot nous avions discuté de Raising
Arizona. Il compara cette expérience avec celle qu’il avait vécue dans son enfance a travers la lec-
ture. « La fagon dont jai parlé de Raising Arizona n’a rien a voir avec la fagon dont je lisais quand
jétais enfant. En lisant, je m'identifiais totalement au monde imaginaire d’une autre personne. En



parlant du film comme je l’ai fait, je n'avais pas le sentiment de mégarer. Je devenais davantage moi-
méme. Je ne parlais pas seulement de ce que Nicolas Cage et les fréres Coen avaient fait, mais de qui
jétais moi-méme et de ce que je pensais de ce film. »

Le patient revint a nouveau sur cette séance ultérieurement : « Je crois que 'important nest pas
ce dont nous parlons ici - qu’il sagisse de films ou de livres ou de voitures ou du baseball. Avant,
javais tendance a penser qu’il y avait des choses dont il fallait parler, comme la sexualité, les réves
ou lenfance. Mais maintenant il me semble que le plus important, cest la facon dont nous parlons
et non pas ce dont nous parlons. »

Il se peut que le film Raising Arizona ait captivé I'imagination du patient, car ce film raconte
I'histoire de deux personnes qui, incapables de créer (réver) une vie qui leur soit propre, tentent
en vain de voler en partie celle d'une autre. Je crois pourtant que la signification émotionnelle de
la séance ne résidait pas tant dans le sens symbolique du film que dans lexpérience partagée entre
patient et analyste du parler/réver, expérience qui a permis a Mr B de « se réver », cest-a-dire de
créer une voix qu’il a ressentie comme étant la sienne. Je pense qu’il avait raison de dire, lorsqu’il
est revenu sur cette séance, que le contenu de nos échanges était somme toute sans importance. Ce
qui était bien plus significatif, cétait lexpérience de naitre a soi dans l'activité méme de réver et de
parler d’une voix qu’il ressentait comme étant la sienne.

A la lecture de ma version du dialogue qui eut lieu au cours de cette séance, je reste frappé par
la difficulté qu’il y a a tenter de saisir par le biais des mots lexpérience analytique que constitue le
parler-réver. Ce dialogue comme les autres que je rapporte dans cet article parvient tout au plus a
« reproduire les notes », mais non a « faire entendre la musique »de Iéchange intime et polypho-
nique que constitue le parler-réver. Cette « musique » réside dans le ton de la voix, le rythme de
Iélocution, la « prosodie » (Frost, 1942, p. 308) des mots et des phrases, et ainsi de suite. La nature
de cette musique différe largement d’un patient a un autre et d'une expérience transférentielle a une
autre. Dans une séance par exemple, la musique du parler-réver peut étre celle d'une adolescente
qui parle a son pére apres le repas du soir, une fois que les autres membres de la famille ont quitté
la table. La mélodie est celle quentend le pere dans la voix de sa fille (si belle a ses yeux) alors qu’il
écoute parler de telle ou telle chose. Dans une autre séance/expérience transférentielle, la proso-
die du parler-réver est celle d’'un petit garcon de trois ans qui babille pendant que sa meére lave la
vaisselle. Il parle d’une voix chantante — on dirait presque une berceuse - avec des phrases a moitié
cohérentes, de son fréere qui est un pauvre type, du fait qu'il adore voir Deputy Dog voler et qu’il
espére que le lendemain ils pourront aussi manger du mais, etc. Ou dans une autre séance encore,
le parler-réver revét la forme d'une mélodie a la sonorité déchirante, celle d'une jeune fille de 12 ans
qui, apres sétre réveillée en pleurs au milieu de la nuit, parle avec sa mere, lui disant combien elle se
sent laide et stupide, quaucun gar¢on ne voudra jamais delle et que jamais elle ne se mariera. Cest
toute la richesse de cette palette sonore que lécriture a du mal a capter.

Conclusion

Je terminerai par trois remarques a propos du parler-réver. Premiérement, comme jai essayé de
le montrer, nous devons toujours garder présent a lesprit le fait que méme lorsque l'analyste parti-
cipe au réve du patient, le réve demeure en fin de compte celui du patient. Faute de quoi, I'analyse
risque de devenir un processus dans lequel l'analyste transforme le patient en « un objet de son
réve » en lieu et place d'un patient capable de se réver lui-méme.

Deuxiémement, je voudrais souligner le fait que lorsque je mengage dans ce type de travail, jai
toujours I'impression qu’il me faut porter attention plus que jamais au cadre analytique. Je dirais
que ce travail nécessite une grande expérience de la part de I'analyste, dans la mesure ou il différe
largement de celui que nous menons habituellement avec des patients capables la plupart du temps



de réver sous la forme de la libre association. En adoptant cette méthode de travail du parler-réver,
il est essentiel que la différence entre les rdles de I'analyste et du patient soit fermement maintenue
présente tout au long du traitement. Sinon, le patient se voit privé d'un analyste et de la relation
analytique dont il a besoin.

Enfin, en décrivant cette forme de travail, je ne prétends ni « transgresser les regles » de la cure
analytique, ni ériger de nouvelles regles. Je dirais plutdt que je consideére le travail que jai décrit
comme une sorte d'improvisation qui a pris forme dans ma pratique analytique avec certains pa-
tients dans des circonstances particulieres. En disant cela, je me trouve ramené a ce que je considere
comme fondamental dans lexercice de notre métier danalyste : mettre nos efforts au service de
I'invention de la psychanalyse avec chacun de nos patients.
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Dans Raising Arizona, un couple (dont les protagonistes sont interprétés par Nicolas Cage et
Holly Hunter), incapable de procréer, vole I'un des quintuplés d’un autre couple — Nathan Arizona
et sa femme. Cage et Hunter sont persuadés que dans une famille avec autant de bébés la dispari-
tion de I'un dentre eux passera inapercue.

Je suis a nouveau frappé par la fagon dont les images et le récit filmiques semblent partager avec
les images et le récit oniriques la méme puissance évocatrice (cf. Gabbard, 1997a,b ; Gabbard et
Gabbard, 1999).
























