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Résumé: un grand nombre de patients sont incapables de se laisser aller à rêver en séance, que 
ce soit sous la forme de la libre association ou sous toute autre forme. L’auteur de cet article a mis 
en évidence dans son travail avec ce type de patients un processus qu’il désigne du terme de parler-
rêver, processus grâce auquel les patients en question ont pu commencer à rêver d’une expérience 
demeurée jusqu’alors inrêvable. De prime abord, le parler-rêver peut ne pas sembler être de nature 
analytique dans la mesure où il revêt l’apparence d’une conversation sur des sujets divers, tels que 
livres, films, étymologie, baseball, le goût du chocolat, la structure de la lumière, etc. L’auteur pré-
sente deux exemples cliniques détaillés extraits du travail analytique avec des patients très limités 
dans leur capacité de rêver en séance. Dans le premier exemple clinique, le parler-rêver, servant de 
levier à une activité de pensée dans le cadre de la relation analytique, a permis à la patiente de rêver 
pour la première fois d’une double expérience (ayant trait à elle-même, mais aussi dans une cer-
taine mesure à son père) qui était demeurée jusqu’à là impensable et inrêvable. Le second exemple 
illustre la façon dont le parler-rêver en tant qu’expérience émotionnelle a permis au patient de rêver 
de soi comme existant et de sortir de l’ombre où il s’était maintenu. L’analyste, tout en s’engageant 
aux côtés du patient dans ce processus, doit demeurer extrêmement vigilant quant au fait de main-
tenir en permanence la différence entre le rôle du patient et celui de l’analyste, de ne jamais perdre 
de vue l’objectif thérapeutique de l’analyse et enfin de donner au patient la possibilité de se rêver 
existant (et non de devenir l’objet du rêve de l’analyste).
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«Tante, dis-moi quelque chose, j’ai peur, parce qu’il fait si noir. » La tante lui répondit : « A quoi cela 
te servira-t-il, puisque tu ne peux pas me voir. – ça ne fait rien, répondit l’enfant, du moment que 
quelqu’un parle, il fait clair. » (Freud, 1905, p.186, note 79).

Je considère comme fondamentale pour la compréhension de la psychanalyse l’idée que l’ana-
lyste doit réinventer la psychanalyse avec chaque patient. La mise en œuvre de cet objectif requiert 
une expérience dans la continuité s’inscrivant dans le cadre de la situation analytique où le patient 
et l’analyste créent ensemble un type de dialecte singulier et propre à chaque couple analytique à un 
moment donné de la cure.

Dans cet article, je centrerai ma réflexion des formes de conversation créés par le patient et l’ana-
lyste qui, à première vue, peuvent sembler « non analytiques » dans la mesure où le patient et l’ana-
lyste parlent de livres, de poèmes, de films, de règles de grammaire, d’étymologie, de la vitesse de 
la lumière, du goût du chocolat, etc. En dépit des apparences, l’expérience m’a enseigné que ce type 
de conversation « non analytique » permet le plus souvent au patient et à l’analyste de commencer 
à pouvoir rêver ensemble, alors qu’ils en avaient jusqu’alors été incapables. Je désignerai ce type de 
dialecte du terme de parler-rêver. A l’instar de la libre association (et à l’inverse de la conversation 
ordinaire), le parler-rêver relève principalement du processus de pensée primaire, revêtant la forme 
d’un non sequitur (du point de vue du processus de pensée secondaire).

Quand on a affaire à une « analyse qui marche » (Winnicott, 1964, p.27), le patient et l’analyste 



sont capables individuellement et ensemble de s’engager dans une activité de rêve. L’aire de « che-
vauchement » de l’activité de rêve du patient et celle de l’analyste est le lieu où se situe l’analyse 
(Winnicott, 1971, p.55). Dans de telles circonstances, l’activité de rêve du patient s’exprime sous la 
forme d’associations libres (ou encore sous la forme du jeu, en psychanalyse d’enfants); quant à l’ac-
tivité de rêve diurne de l’analyste, elle revêt souvent la forme d’une expérience de rêverie. Lorsqu’on 
a affaire à un patient qui est incapable de rêver, on se trouve alors confronté à une véritable difficulté 
de l’analyse. C’est à ce type de situations que je consacre mon article.

Je considère l’activité de rêve comme la fonction psychanalytique la plus importante de la vie 
psychique: lorsqu’on a affaire à un travail du rêve inconscient, on a également affaire à un travail de 
compréhension inconscient (Sandler, 1976, p.40); lorsqu’on a affaire à un « rêveur – inconscient - 
qui « rêve le rêve » (Grotstein, 2000, p.5) - on a également affaire à un « rêveur – inconscient - qui 
comprend le rêve » (p.9). Si tel n’était pas le cas, seuls les rêves faisant l’objet d’une remémoration 
et d’une interprétation dans le cadre d’une cure analytique ou d’une auto-analyse seraient à même 
de remplir la tâche d’un travail psychique. Rares sont les analystes aujourd’hui qui souscriraient à 
l’idée que seuls les rêves remémorés et interprétés favoriseraient la croissance psychique.

La participation de l’analyste au parler-rêver du patient suppose de sa part une attitude pro-
prement analytique à l’égard du patient, celle-ci étant à tout moment mise au service de la tâche 
analytique consistant à aider le patient à devenir plus pleinement vivant et humain au contact de 
son expérience. La différence qui sépare cette expérience du parler-rêver d’autres types de conver-
sations qui, à première vue, pourraient lui ressembler (une conversation qui ne mène nulle part, 
voire même une conversation substantielle entre mari et femme, parent et enfant ou frère et sœur) 
est à relever. Ce qui différencie le parler-rêver réside dans le fait que l’analyste engagé dans cette 
forme de conversation est continuellement en train d’observer et de réfléchir en lui-même à deux 
niveaux inextricablement liés de l’expérience émotionnelle: 1) le parler-rêver en tant qu’il constitue 
pour le patient une naissance psychique via la transformation dans et par l’activité de rêve de son 
expérience émotionnelle ; et 2) la co-réflexion de l’analyste et du patient au sujet de l’expérience 
de compréhension (apprendre à connaître) du sens revêtu par la situation émotionnelle à laquelle 
l’activité de rêve fait face.

Je présenterai deux exemples cliniques illustrant ma conception du parler-rêver. Dans le pre-
mier, la patiente et l’analyste parlent ensemble suivant un mode consistant à rêver d’un aspect de 
l’expérience de la patiente (et dans une certaine mesure de l’expérience de son père), aspect au sujet 
duquel elle avait été jusqu’à là incapable de rêver. Dans le second, le patient et l’analyste se trouvent 
engagés dans une forme de parler-rêver où l’analyste participe aux premiers efforts du patient pour 
« se rêver », pour « se rêver vivant ».

Un cadre théorique
Le cadre théorique de cet article est basé sur la transformation radicale que Bion (1962a, b, 1992) 

a fait subir à la conception psychanalytique du processus du rêve y compris lorsque la capacité de 
rêver fait défaut. De même que Winnicott a fait basculer sur l’activité de jeu l’accent mis par la théo-
rie et la pratique analytiques sur le jeu (en tant que représentation symbolique du monde interne 
de l’enfant), de même Bion a déplacé l’intérêt porté au contenu symbolique des pensées à l’activité 
de pensée et celui du sens symbolique des rêves à l’activité de rêve.

Pour Bion (1962a), la fonction alpha (un ensemble de fonctions mentales a priori inconnues et 
peut-être même inconnaissables) transforme les « impressions sensorielles – brutes - liées à l’expé-
rience émotionnelle » (p. 17) en pensées du rêve. Une pensée du rêve représente un problème émo-
tionnel auquel l’individu doit faire face (Bion, 1962b; Meltzer, 1983) et donne ainsi une impulsion 
au développement de la capacité de rêver (l’activité de rêve étant synonyme de l’activité de pensée 



inconsciente). « Les pensées (du rêve) requièrent un appareil capable d’y faire face… C’est pour 
faire face aux pensées (du rêve) que l’activité de pensée (du rêve) doit apparaître (Bion, 1962b, 
p.126). En l’absence de la fonction alpha (celle du sujet lui-même ou celle fournie par un tiers), le 
sujet se trouve dans l’incapacité de rêver et, par conséquent, dans l’incapacité d’utiliser (de réaliser 
un travail psychique inconscient sur) son expérience émotionnelle vécue, passée ou présente. De ce 
fait, une personne incapable de rêver se trouve prise au piège d’un monde immuable et sans fond.

Les expériences « inrêvables » trouvent parfois leur origine dans un trauma – il peut s’agir d’ex-
périences émotionnelles douloureuses et insupportables telles que la mort prématurée d’un parent, 
la mort d’un enfant, une guerre, un viol ou l’enfermement dans un camp d’extermination. Mais elles 
peuvent également tirer leur origine de « traumas intrapsychiques », c’est-à-dire d’expériences où 
le sujet est débordé par ses fantasmes conscients ou inconscients. Dans ce cas, le trauma découle 
soit de l’incapacité de la mère de tenir (hold) le nourrisson et de contenir ses angoisses primitives, 
soit d’une fragilité psychique constitutionnelle rendant l’individu – le nourrisson et l’enfant – inca-
pable de rêver son expérience émotionnelle et ce malgré l’aide d’une mère suffisamment bonne. 
L’expérience inrêvable, qu’elle soit la conséquence de facteurs externes ou intrapsychiques, demeure 
encastrée au sein de l’individu, telle un rêve non rêvé, sous la forme d’une maladie psychosoma-
tique, d’une psychose clivée, d’états « désaffectés » (Mc Dougall, 1984), de poches d’autisme (Tustin, 
1981), de perversions graves (de M’Uzan , 1984), ou encore d’addictions.

Cette conception de l’activité de rêve et de l’incapacité de rêver constitue le noyau de ma ré-
flexion concernant la psychanalyse comme processus thérapeutique. Comme je l’ai souligné pré-
cédemment (Ogden, 2004, 2005), je considère la psychanalyse comme une expérience à laquelle 
participent le patient et l’analyste dans un cadre analytique destiné à créer les conditions qui per-
mettent au patient (avec la participation de l’analyste) d’acquérir la capacité de rêver d’expériences 
émotionnelles demeurées jusqu’à là inrêvables (ses « rêves non rêvés »). Je considère le parler-rêver 
comme une improvisation sous la forme d’une conversation à bâtons rompus (sur un nombre quasi 
illimité de sujets) où l’analyste prend part aux rêves non rêvés du patient. Ce faisant, l’analyste aide 
le patient à se rêver comme existant plus pleinement.

Fragments de deux analyses
J’exposerai à présent le matériel clinique extrait du travail analytique avec deux patients, l’un 

comme l’autre se trouvant sérieusement entravés dans leur capacité de rêver de leur expérience 
émotionnelle, que ce soit à travers la libre association ou à travers d’autres processus similaires. Au 
cours de leur analyse, chacun, avec l’aide de l’analyste, acquit la capacité de rêver véritablement sous 
la forme du parler-rêver.

I. Parler-rêver 
de rêves précédemment non-rêvés

Mme L, une femme douée et dotée d’une intelligence exceptionnelle, entreprit une analyse car 
elle était en proie à de très fortes angoisses à la pensée que son fils Aaron, âgé de sept ans, ne tombât 
malade et mourût. Elle souffrait également d’une peur de mourir quasi insupportable qui, à cer-
taines périodes, l’avait rendue incapable d’accomplir quoi que ce soit. Ces peurs étaient aggravées 
par le sentiment que son mari était si égocentrique qu’il aurait été incapable de prendre soin de leur 
fils s’il devait lui arriver quelque chose (à elle). Mme L était tellement obnubilée par ses angoisses 
au sujet de la vie de son fils et de sa propre vie que durant la première année de son analyse il lui 
fut pratiquement impossible de parler de quoique ce soit d’autre. Les autres aspects de sa vie émo-
tionnelle n’avaient aucune signification pour elle. L’idée qu’elle venait me voir pour réfléchir à sa 



vie n’avait aucun sens pour elle – elle se rendait à chacune de ses séances quotidiennes avec l’espoir 
que je la libérerai de ses angoisses. La vie onirique de Mme L était composée quasi exclusivement 
de «  rêves  » qui n’étaient pas des rêves (Bion, 1962a ; Ogden, 2004) au sens où ses rêves et ses 
cauchemars récurrents, où elle était réduite à l’impuissance devant des catastrophes en cascade, 
demeuraient pour elle lettre morte. Ma propre capacité de rêverie était diminuée et inappropriée 
au travail psychique.

Dès le début de l’analyse, je fus frappé par son élocution particulière. Elle parlait de façon spas-
modique, jetant des mots en rafales, comme si elle essayait de placer autant de mots que possible en 
une seule respiration. J’avais l’impression qu’elle craignait de perdre sa respiration à tout moment 
ou encore qu’elle avait peur que je ne l’interrompe en lui disant que j’en avais entendu plus qu’assez 
et que je ne supporterai pas un mot de plus.

Alors que débutait la seconde année de l’analyse, la patiente semblait avoir perdu tout espoir en 
ma capacité de l’aider. C’est à peine si elle marquait une pause après une intervention de ma part, car 
aussitôt elle reprenait la ligne de pensée que j’avais momentanément interrompue. Elle semblait ne 
porter aucun intérêt à ce que j’aurais à lui dire – peut-être en raison du fait qu’elle pouvait entendre 
presque instantanément au ton de ma voix et au rythme de mes paroles que ce que j’étais sur le 
point de lui dire ne lui apporterait pas le soulagement qu’elle attendait. Elle réagissait au mélange 
d’angoisse et de désespoir qu’elle ressentait en déversant en séance un flot ininterrompu de paroles; 
de ce fait, nous étions engloutis (elle et moi) et privés de toute véritable possibilité de rêver et de 
penser. Je dis à Mme L que j’avais l’impression qu’elle se sentait comme totalement dénuée des res-
sources nécessaires au changement via la pensée et le langage. (J’avais à l’esprit son incapacité de 
parler sans hacher les phrases et les paragraphes en menus morceaux.) Suite à cette observation de 
ma part, la patiente marqua une pause légèrement plus longue qu’à l’accoutumée avant de reprendre 
ce qu’elle était en train de dire. Je lui fis remarquer qu’elle avait dû ressentir l’inutilité de mes propos.

Durant les mois précédant la séance que je présenterai, l’élocution de la patiente était devenue 
progressivement moins heurtée. Elle était en mesure pour la première fois d’évoquer ses souvenirs 
d’enfance avec affect. Jusqu’à là tout s’était passé comme si la patiente n’avait pas le « temps » (c’est-
à-dire l’espace psychique) de penser ou de parler d’autre chose que de ses efforts pour « tenir bon » 
et lutter contre la folie. Sa peur de mourir et ses inquiétudes au sujet d’Aaron diminuèrent consi-
dérablement, à tel point qu’elle se remit à lire, ce qu’elle avait complètement cessé de faire depuis la 
naissance de son fils. La lecture et l’étude de la littérature avaient été sa passion pendant ses années 
universitaires. Aaron était né seulement quelques mois après qu’elle eut terminé sa thèse de docto-
rat.

La séance que je présenterai tombait un lundi. La patiente commença par me dire qu’elle avait 
relu le roman Disgrâce (1999) de J.M. Coetzee , pendant le week-end. (Mme L et moi avions briè-
vement parlé de l’œuvre de Coetzee au cours de l’année précédente. Comme elle, je suis un fervent 
admirateur de cet écrivain et il ne fait aucun doute que ceci avait transparu dans nos échanges 
à ce sujet.) Mme L dit, «Il y a quelque chose dans ce livre (dont l’histoire se déroule en Afrique 
du Sud après l’abolition de l’apartheid) qui m’attire inexorablement. Le narrateur (un professeur 
d’université) essaye de revenir à la vie – si tant est qu’il n’ait jamais vraiment vécu – en ayant une 
relation sexuelle avec l’une de ses étudiantes. Il semble évident qu’elle va le dénoncer, et lorsqu’elle 
le dénonce effectivement, il refuse de se défendre et d’exprimer ses regrets devant le conseil acadé-
mique comme ses amis et collègues l’avaient enjoint de le faire. On le licencie donc. On eut dit qu’il 
avait été accompagné par un sentiment de honte tout au long de sa vie et que cet incident n’était que 
la énième preuve de cet état, preuve qu’il ne pouvait ni ne voulait tenter de réfuter. »

Bien que la patiente s’exprimât sur son mode habituel (où l’on aurait dit qu’elle jetait les mots), il 



était indéniable qu’un changement était en train de se produire. Mme L parlait avec une vitalité au-
thentique de quelque chose qui n’était directement lié ni à ses peurs au sujet de son fils ni à sa propre 
santé. (Il est à noter cependant que ce changement ne s’était pas produit ipse facto lors de cette 
séance. Il s’était développé plutôt sur plusieurs années, se révélant d’abord par une note d’humour, 
puis ensuite par un jeu de mots non intentionnel mais apprécié, ou encore, occasionnellement, par 
un rêve où pointait une légère note de vitalité, et de mon côté, par une rêverie caractérisée par une 
vivacité inattendue. Très lentement, ces événements épars en vinrent à constituer les éléments d’une 
façon d’être spontanée advenant sous la forme que je suis en train de décrire.)

Je ne communiquai pas à la patiente le contenu de ma pensée, à savoir qu’en parlant du narra-
teur, elle parlait peut-être également avec elle-même et avec moi d’un conflit psychique opposant 
une partie d’elle-même (identifiée au narrateur qui refusait de mentir) à une autre partie (où les an-
goisses de mort entravaient la possibilité de penser, de ressentir et de parler de façon authentique). 
Si j’étais intervenu à ce moment-là d’une manière ou d’une autre, cela aurait équivalu à tirer la pa-
tiente d’un rêve fait pour la première fois en séance, pour lui en communiquer mon interprétation. 
Toutefois, il était important que je formule cette interprétation en mon for intérieur car, comme 
nous le verrons, je me trouvais à cette époque aux prises avec le même processus d’évitement de la 
pensée et des sentiments que ma patiente.

Je dis à Mme L : « Dans Disgrâce, la voix de Coetzee est une des voix les moins sentimentales 
qu’il m’ait jamais été donnée d’entendre. Dans chacune de ses phrases, il exprime clairement com-
bien il déplore toute tentative d’arrondir les angles d’une expérience humaine quelle qu’elle soit. 
Une expérience est ce qu’elle est, ni plus ni moins. » (En disant cela, je ressentis que ma façon de 
penser et de parler revêtait une forme inédite, différente du caractère habituel qui jusqu’à là avait 
marqué nos échanges dans l’analyse.) Je fus un peu surpris d’entendre Mme L poursuivre de la façon 
suivante : « Il y a entre les personnages du livre et en chacun d’eux quelque chose qui, bien qu’hor-
rible, sonne terriblement vrai. »

J’intervins alors pour dire quelque chose qui, même sur le moment, m’apparut comme un non 
sequitur : « Dans les premiers livres de Coetzee, on entend la voix d’un auteur qui ne sait pas encore 
qui il est comme auteur, voire même comme personne. Il est maladroit et tâtonne. Je me sens par-
fois dans l’embarras avec lui. » (Je sentais que les mots « avec lui » traduisaient mieux ce que j’éprou-
vais en séance avec Mme L que ne l’auraient fait les mots « pour lui ». Ainsi, je mettais l’accent à la 
fois sur mon propre malaise et sur le sien dans les tentatives maladroites que nous faisions pour 
parler/penser/rêver autrement.)

Mme L ajouta alors un autre « non sequitur » à nos échanges : « Même après le viol de sa fille et 
le massacre des chiens que celle-ci aimait tant, le narrateur trouve le moyen de se raccrocher aux 
fragments d’humanité qui survivent en lui. Après avoir aidé le vétérinaire à pratiquer une euthana-
sie sur les chiens qui n’avaient sur terre ni de lieu ni personne pour les accueillir, il essaya de leur 
épargner l’indignité d’être traités comme des déchets. Il décida d’être présent de bon matin pour 
mettre lui-même les cadavres dans le crématoire, plutôt que de confier cette tâche aux ouvriers qui 
faisaient fonctionner la machine. Il ne pouvait supporter l’idée de voir les ouvriers briser de leurs 
pelles les pattes des chiens qui, raidies et distendues par la mort, obstruaient le passage des cadavres 
à travers la porte de la machine. » (La voix de Mme L avait une tonalité triste et chaleureuse. Tandis 
qu’elle parlait, me revint à la mémoire le souvenir d’une conversation avec un ami proche, peu de 
temps après son retour à la maison au sortir d’une hospitalisation durant laquelle il avait failli mou-
rir. Il m’avait raconté que cette expérience lui avait enseigné une chose : « Mourir n’est pas un acte 
de courage. C’est comme si l’on se trouvait sur un tapis roulant qui vous conduit jusqu’au bout. » Il 
avait ajouté : « Mourir est une chose facile. Vous n’avez rien à faire. » Je me souvins avoir éprouvé 
un sentiment d’humilité, pendant notre conversation, face à la dignité avec laquelle il avait affronté 



la mort durant son séjour à l’hôpital et sa capacité d’utiliser son ironie et son humour, malgré son 
état d’épuisement physique et émotionnel, pour ne pas se laisser écraser par l’expérience.)

Fixant à nouveau mon attention sur Mme L, je répondis à ses propos au sujet du maniement des 
chiens morts (et à la compassion qu’elle avait manifestée à cette occasion), en disant : « Le narrateur 
continuait ses petits gestes (liés à la crémation des chiens), bien qu’il sût pertinemment que ce qu’il 
faisait était si insignifiant que personne au monde n’aurait pu s’en apercevoir. » En disant cela, je 
me mis à penser (d’une façon qui était inédite pour moi dans cette analyse) à l’effet que la tragédie 
de la mort avait exercé sur la vie de Mme L. Dans les premiers temps de l’analyse, mais aussi lors 
d’une séance qui eut lieu quelques mois avant celle que je décris, la patiente m’avait raconté que la 
première femme de son père et leur petite fille de trois ans avaient été tuées dans un accident de 
voiture. (La patiente aimait profondément son père et se sentait aimée par lui). Lorsqu’elle avait 
évoqué, en ces deux précédentes occasions, la mort de la première femme de son père et de leur 
fille, on aurait dit qu’elle me transmettait simplement une information, quelque chose qu’il fallait 
que je sache, dans la mesure où les analystes (avec leur façon stéréotypée de penser) ont tendance 
à attacher une grande importance à ce type d’événement. (Dès lors, je fus à même d’utiliser l’inter-
prétation que j’avais gardée par devers moi concernant la façon dont la patiente (et moi-même) 
évitions de penser//rêver/parler/se remémorer ce qui constituait le véritable fondement de l’expé-
rience émotionnelle. Dans mon travail avec Mme L, j’avais été, depuis plus d’un an, incapable de, 
voire même peu disposé à, penser/rêver/se remémorer et garder vivante au-dedans de moi-même 
l’immense (et inimaginable) douleur que le père de la patiente et la patiente avaient ressentie face 
à la mort de la première femme du père et de leur fille. J’étais extraordinairement surpris par mon 
incapacité de garder intacte l’émotion provoquée par ces décès.)

A compter de ce moment, je pus me mettre à rêver (à travailler psychiquement, consciemment 
et inconsciemment) de la « honte » ressentie par la patiente à l’idée d’être vivante à la place de la pre-
mière femme de son père et de leur fille, ainsi qu’à la place de son père qui, lui aussi d’une certaine 
façon, était mort avec elles. Mme L répondit à mon observation au sujet des gestes insignifiants 
mais importants du narrateur, en disant : « Dans les livres de Coetzee, mourir n’est pas ce qu’il y a 
de pire pour un individu. Je trouve cette idée réconfortante. Je ne sais pas pourquoi, mais cela me 
fait penser à une phrase que j’aime, extraite d’un récit autobiographique de Coetzee. Vers la fin, il 
dit à peu près ceci : « Tout ce que nous pouvons faire, c’est de persister bêtement, obstinément (ndt 
: en anglais, obstinément se dit « doggedly »c’est-à-dire littéralement « chiennement »), dans nos 
échecs répétés. » Mme L rit franchement, comme jamais je ne l’avais entendue rire auparavant, en 
disant: « Décidemment, il y a des chiens partout aujourd’hui. J’aime beaucoup les chiens. Ce sont 
les innocents du royaume des animaux. » Puis, elle devint pensive et dit : «Les échecs répétés n’ont 
rien de fascinants. Je me sens totalement nulle comme mère. Je ne peux pas me mentir à moi-même 
et faire comme si mon fils ne ressentait pas mon obsession de le voir mourir, à tel point que la vie 
lui fait terriblement peur. Je n’avais pas l’intention de dire les choses comme ça – la vie lui fait ter-
riblement peur (ndt : l’expression correspondante en anglais est intraduisible en français – to scare 
the life out of someone veut dire littéralement : faire fuir la vie de quelqu’un) – mais c’est comme ça 
que je ressens les choses. Je suis terrifiée à l’idée que je le tue avec ma peur – que je fais fuir sa vie, 
mais c’est plus fort que moi. C’est ça ma «honte ». » Mme L pleurait. (Tandis qu’elle parlait, il était 
clair pour moi que la réaction de son père à la perte « impensable » qu’il avait subie lui avait fait 
perdre la vie à elle.)

Je dis : « Je crois que la honte a recouvert toute votre vie. La douleur de votre père était insup-
portable non seulement pour lui, mais également pour vous. Vous ne pouviez pas apporter de l’aide 
à ce père en proie à une douleur inimaginable. Sa douleur était quelque chose de si complexe pour 
vous – vous êtes encore et toujours, lui et vous, en proie à cette douleur qui dépasse de loin ce que 
quiconque pourrait supporter. » (C’est la première fois que je faisais allusion à son incapacité non 



seulement d’aider son père, mais également de rêver de l’expérience qu’avait constituée pour elle sa 
propre réaction à sa douleur à lui. J’avais à l’idée, mais sans le lui dire, qu’elle avait honte d’en vouloir 
à son père de ne pas avoir été capable d’être le père qu’elle avait désiré qu’il soit. De plus, elle repor-
tait sa colère sur son mari en le rabaissant, dans la mesure où elle le percevait comme incapable 
d’être un père pour leur fils.)

Mme L ne réagit pas directement à ma construction ; elle dit plutôt : « C’est bizarre que je consi-
dère les personnages du livre de Coetzee comme courageux. Eux ne se voient pas du tout comme 
cela ; c’est moi qui ressens les choses ainsi. Dans le livre Michaël K, sa vie, son temps (1983), Mi-
chaël K (un homme noir en Afrique du Sud du temps de l’apartheid) construit une charrette avec 
des débris de bois et de métal afin de transporter sa mère mourante vers sa ville natale pour qu’elle 
puisse y mourir – le seul semblant de chez soi qu’elle ait jamais connu. Je ne crois pas que pour 
Michaël K il s’agisse là d’un acte de courage. Il sait seulement que c’est ce qu’il doit faire. C’est un 
projet voué à l’échec et je suis sûre qu’il le savait dès le début, comme moi d’ailleurs. Mais il n’avait 
pas d’autre alternative. C’était l’unique solution. J’aime bien le fait que chez Coetzee les narrateurs 
soient souvent des femmes. Dans L’âge de fer (1990), la narratrice (une femme blanche vivant en 
Afrique du Sud du temps de l’apartheid) recueille un homme noir sans domicile. Elle se sent cou-
pable et le prend en pitié; il suscite son admiration, mais aussi sa colère. On peut dire aussi qu’à sa 
façon elle l’aime. Elle ne ménage jamais ses mots, ni quand elle s’adresse à lui, ni quand elle s’adresse 
à elle-même. C’est comme ce qui se passe ici parfois, entre vous et moi. C’est le cas aujourd’hui, pas 
entièrement mais suffisamment pour que je me sente plus forte maintenant, ce qui ne signifie pas 
forcément plus heureuse. Mais j’ai davantage besoin de me sentir plus forte que de me sentir plus 
heureuse. » (J’entendais au son de sa voix qu’elle ressentait (sans pouvoir encore le dire, ni se le dire) 
de l’admiration, de la colère et de l’amour (à sa façon) envers moi, avec l’espoir que moi aussi, un 
jour, je puisse ressentir tout cela envers elle.)

Je m’aperçois que je n’ai pu rendre compte de toutes les sinuosités du mouvement inhérent à cette 
séance. La patiente et moi-même allions à la dérive, au gré du courant qui nous emportait, d’un 
thème, d’un livre, d’un sentiment à un autre, sans ressentir la nécessité de lier les choses entre elles, 
de penser logiquement ou de répondre directement à ce que l’autre avait dit. Nous avons parlé tour 
à tour la de la décision de Coetzee de s’installer à Adelaïde, en Australie, du discours anti-capitaliste 
aux tonalités cinglantes prononcé par John Berger, lauréat du Booker Prize, lors de la cérémonie de 
remise des prix, du sentiment de déception que nous avions éprouvé à la lecture des deux derniers 
romans de Coetzee, et ainsi de suite. Je ne me souviens plus quand précisément nous avons abordé 
tel ou tel sujet ; était-ce au cours de la séance que je présente ou lors de séances ultérieures ? C’est 
difficile à dire. De même, je ne puis dire avec certitude qui de nous deux a tenu tel ou tel propos 
dans le dialogue que j’ai rapporté.

Au fur et à mesure de l’évolution, au cours des semaines et des mois qui suivirent, de l’expérience 
émotionnelle vécue lors de cette séance en particulier, la patiente me dit que son père avait été en 
proie à des accès de dépression graves tout au long de son enfance (à elle) et qu’elle s’était sentie dans 
l’obligation de l’aider à surmonter ces états. Elle était souvent demeurée assise à ses côtés durant de 
longs moments « tandis qu’il sanglotait irrépressiblement, étouffé par ses larmes. » Alors que Mme 
L évoquait ces souvenirs liés à son père, l’idée me traversa l’esprit que la façon particulière qu’elle 
avait de faire entrer autant de mots que possible en une seule respiration, était peut-être à mettre en 
rapport avec ce qu’elle avait éprouvé aux côtés de son père lorsque celui-ci s’étouffait en sanglotant. 
Incapable de rêver de cette expérience avec son père, elle avait peut-être somatisé ses rêves inrê-
vables (et ceux de son père) dans son mode de parler et de respirer.

Pour résumer, je dirais qu’au cours de la séance que j’ai présentée, le dialogue entre Mme L et 
moi au sujet de livres a revêtu la forme du parler-rêver, au sens d’une activité de rêve qui n’appar-



tenait exclusivement ni à la patiente ni à moi. La patiente avait rarement été capable jusqu’à là de 
s’adonner à la rêverie, se trouvant prise au piège d’une expérience inrêvable, clivée et atemporelle, 
qui nourrissait sa crainte et d’avoir été dépouillée en même temps que son père d’une bonne partie 
de sa vie et de dépouiller son fils de sa vie à lui. Au cours de cette séance donc, la patiente se mit à 
pouvoir rêver (sous la forme du parler-rêver) de l’expérience de/avec son père, demeurée jusqu’à la 
inrêvable.

II. Parler-rêver 
comme moyen de naître à la vie

Je décrirai à présent une expérience où le parler-rêver servit à un patient de point de départ au 
développement de sa propre capacité rudimentaire de « rêver de soi comme existant ».

Mr B fut complètement laissé à l’abandon durant son enfance. Il était le plus jeune d’une fra-
trie de cinq enfants nés dans une famille catholique d’origine irlandaise vivant dans une banlieue 
ouvrière de la ville de Boston. Lorsqu’il était enfant, le patient avait été la cible de ses trois frères 
aînés qui l’humiliaient et lui faisaient peur à la moindre occasion. Mr B se débrouilla du mieux 
qu’il pouvait pour « devenir invisible ». Il passait le moins de temps possible chez lui et lorsqu’il se 
retrouvait à la maison il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour se soustraire à l’attention des 
autres. Il comprit très tôt qu’il valait mieux ne pas attirer l’attention de ses parents sur ses difficultés, 
car cela n’aurait abouti en fin de compte qu’à ce que ses frères redoublent d’efforts pour le brutaliser. 
Néanmoins, il se raccrochait fermement à l’espoir que ses parents, et en particulier sa mère, s’aper-
cevraient d’eux-mêmes de ce qui se passait sans qu’il ait eu besoin de le leur dire.

Vers l’âge de sept ou huit ans, Mr B s’immergea dans la lecture. Il lit littéralement les uns après 
les autres tous les rayons de livres de la bibliothèque municipale. Il me dit qu’il ne fallait pas que je 
confonde lecture avec intelligence ou acquisition de connaissances. « Je fuyais dans la lecture. Je me 
perdais dans les histoires et une semaine seulement après avoir terminé un livre, j’étais tout simple-
ment incapable d’en dire quoi que ce soit. » (Dans une précédente contribution (Ogden, 1989), j’ai 
étudié la question de l’utilisation de la lecture comme une expérience sensorielle mise au service de 
défenses autistiques.)

En dépit du fait que j’aimais bien Mr B, les quatre premières années de l’analyse m’apparurent 
comme dénuées de vie. Mr B parlait lentement, comme s’il pesait soigneusement chacun de ses 
mots avant de parler. A la longue, nous en vînmes, lui et moi, à considérer que cela reflétait sa peur 
de me voir ou bien utiliser ses propos pour l’humilier (du point de vue du transfert fraternel) ou 
bien passer à côté de ce qui, bien que non dit, était le plus important (du point de vue du transfert 
maternel.)

Ce n’est qu’à partir de la cinquième année de l’analyse (qui se déroulait à raison de cinq séances 
par semaine) que le patient commença à pouvoir se remémorer et me raconter ses rêves. Parmi les 
premiers rêves datant de cette période, il y en avait un d’où ressortait une seule image : il s’agissait 
d’une pauvre statue de cire représentant la Vierge à l’enfant dans un musée de cire. Le caractère le 
plus troublant de cette image avait trait au regard vide échangé par les deux personnages.

La séance que je présenterai eut lieu peu de temps après la survenue de ce rêve de la Vierge à 
l’enfant, lors d’une période de l’analyse où le patient et moi-même commencions à pouvoir parler 
l’un avec l’autre avec un certain élan de vitalité. Cependant, ce mode d’échange encore tout nouveau 
nous paraissait fragile et parfois mal aisé.



Mr B commença par me raconter qu’à son travail il avait entendu une femme dire à une de ses 
collègues qu’elle ne pouvait pas supporter de voir le film des frères Coen, Raising Arizona, car elle 
ne comprenait pas ce que le kidnapping d’un bébé pouvait avoir d’humoristique. Mr B me demanda 
alors : « Est-ce que vous avez vu ce film ? » C’était la seconde ou troisième fois seulement depuis 
le début de l’analyse que Mr B me posait une question aussi directe. La relation analytique avait 
été jusqu’alors quasiment exclusivement centrée sur l’expérience et l’état d’esprit du patient, sans la 
moindre allusion explicite à ce qui se passait de mon côté. Il ne me semblait pas naturel de répondre 
simplement à sa question, mais il me semblait inimaginable de réagir en lui retournant la question, 
en lui demandant par exemple de me dire pourquoi il me posait cette question ou en lui suggérant 
l’idée qu’il avait sans doute peur que je ne comprenne pas la signification de ce qu’il était sur le 
point de me dire. Je dis à Mr B que j’avais effectivement vu le film plusieurs fois. C’est seulement 
au moment où je prononçai ces paroles que je me rendis compte que ma réponse allait au-delà de 
ce que le patient m’avait demandé. Je ressentis cela non comme un lapsus de ma part, mais plutôt 
comme une ligne que j’aurai ajoutée à un jeu de squiggle. Néanmoins, j’étais légèrement inquiet à 
l’idée que ce que j’avais ajouté serait vécu par le patient comme une forme d’intrusion et pourrait 
précipiter l’équivalent d’une interruption dans le jeu.

Mr B remua la tête sur le coussin d’une manière qui semblait dénoter un sentiment de surprise 
face à la façon dont je lui avais répondu. Il nous semblait clair à l’un et à l’autre que nous nous 
trouvions sur un terrain encore inconnu. Tandis que nous assistions à ce changement émotionnel, 
plusieurs questions relatives au transfert/contre-transfert me traversèrent l’esprit. En me posant 
une question directe, Mr B avait osé devenir moins « invisible », quant à moi, je lui avais en quelque 
sorte et sans aucune intention consciente fourni une réponse « en nature ». De plus, il m’invitait à 
engager avec lui une conversation au sujet de l’œuvre de deux frères, les frères Coen, qui créaient 
ensemble des choses extraordinaires. Créer quelque chose (devenir quelqu’un) avec un frère était 
une expérience que le patient n’avait pas connue avec ses propres frères. Leur apparition dans la 
séance reflétait peut-être le désir du patient de faire cette expérience avec moi. Je pris le parti de ne 
rien communiquer de tout cela au patient, car je pensai que cela aurait eu pour effet de nous écarter 
de notre tentative d’esquisser un mouvement en direction d’une intimité émotionnelle inédite.

D’une voix où perçait un sentiment d’une intensité inhabituelle, Mr B dit qu’il pensait que cette 
femme qu’il avait entendu parler de Raising Arizona traitait le film comme s’il s’était agi d’un docu-
mentaire : « Ca semble bizarre que ça me mette dans tous mes états, mais c’est un de mes films 
préférés. Je l’ai vu tant de fois que je connais les dialogues par cœur ; je déteste l’idée qu’on puisse 
dénigrer ce film avec autant de stupidité. » « Il y a de l’ironie dans chaque séquence de ce film. 
L’ironie est un sentiment qui peut être effrayant parfois. On ne sait jamais à quel moment on peut 
en devenir l’objet », lui dis-je. (Bien que les propos du patient traduisissent inconsciemment ce qui 
se passait dans la relation entre lui et moi – nous étions à la fois plus souples et moins stupides l’un 
envers l’autre qu’auparavant - il me semblait préférable de ne pas intervenir à ce niveau-là de peur 
d’interrompre l’émergence, me semblait-il, de ce processus que j’appelle le parler-rêver.)

Mr B dit : « Ce film n’est pas un documentaire, mais un rêve. Il commence par une scène où l’on 
voit Nicolas Cage se faire photographier par les autorités après chaque arrestation comme réci-
diviste pour une série de petits délits. On a affaire dès le début du film à deux niveaux de réalité : 
la personne et sa photo. C’est la première fois que je pense à l’ouverture du film en ces termes. Et 
l’énorme type sur sa moto – il s’agit plus d’un archétype que d’une personne – qui vit dans une sorte 
de réalité parallèle déconnectée de la réalité qui prévaut dans les autres parties du film. Je suis désolé 
de me laisser emporter par tout cela. » (La voix du patient était emplie d’une excitation enfantine.) 
« Pourquoi ne pas se laisser emporter ? », lui demandai-je. (Ce n’était pas une question rhétorique. 
J’exprimai ainsi de façon extrêmement condensée le fait qu’il avait eu, étant enfant, de bonnes rai-
sons de penser qu’il était dangereux de laisser transparaître son excitation, mais que ces raisons 



s’inscrivaient dans une réalité autre, la réalité du passé, qui éclipsait souvent pour lui la réalité du 
présent).

Sans marquer de pause, Mr B poursuivit en disant : « La scène du film que je préfère se situe vers 
la fin lorsque on entend Nicolas Cage parler en voix off (cette scène a lieu après que Nicolas Cage 
et Holly Hunter ont rendu l’enfant, à la suite de quoi Holly Hunter dit à Nicolas Cage qu’elle va le 
quitter). Tandis qu’il reste allongé auprès d’elle dans leur lit, on l’entend parler d’une voix à mi-che-
min entre la pensée, au moment de s’endormir, et le rêve. Dans sa voix transparaît le sentiment qu’il 
ferait n’importe quoi pour avoir une seconde chance et recommencer tout à zéro, mais en même 
temps il se connaît suffisamment pour savoir qu’il risque fort de tout gâcher à nouveau. Maintenant 
que j’y pense, la fin du film apparaît comme une répétition, sous une forme plus riche, de la scène 
du début où on le voit se faire photographier après chaque arrestation. Il n’arrive jamais à rien. 
Mais, à la fin du film, on sait à qui l’on a affaire et on souffre à l’idée qu’il ne s’en sortira pas. C’est 
quelqu’un de bien. Dans le monologue en voix off à la fin du film, il s’imagine la vie du petit Nathan 
Jr. (le bébé qu’ils ont kidnappé puis rendu à sa famille). Cage voit se dessiner vaguement dans le 
futur sa propre présence impalpable dans la vie de l’enfant au fur et à mesure que celui-ci grandit. 
L’enfant ressent à ses côtés la présence protectrice de quelqu’un qui l’aime et qui est fier de lui, mais 
il ne parvient pas vraiment à relier ce sentiment à une personne en particulier. » (Bien évidem-
ment, j’entendis ses propos comme une façon inconsciente de me dire qu’il se sentait protégé par 
mon amour. De plus, le bébé chéri que Mr B et moi-même créions en rêve semblait « personnifier» 
l’expérience analytique elle-même qui, dans cette séance, était en train de « naître » au travers d’un 
processus où lui et moi rêvions ensemble.)

Je dis au patient : « Dans la dernière scène, Nicolas Cage imagine aussi un couple – peut-être 
s’agit-il de Holly Hunter et de lui-même – avec leurs enfants et petits-enfants. » Mr B m’interrom-
pit en disant d’une voix excitée : « Oui, son rêve à la fin est à double sens. J’ai envie de croire qu’il 
regarde vers le futur. Mais non, c’est un sentiment plus doux que ça, une sensation de peut-être. 
Même pour quelqu’un d’aussi tordu que lui, s’il est capable d’imaginer quelque chose, cela pourrait 
se produire. Non, ça me semble trop plat. Je n’arrive pas à trouver les mots pour le dire. C’est vrai-
ment frustrant. S’il a pu rêver de cela, c’est donc que cela s’est produit dans son rêve. Non, je n’arrive 
pas à exprimer ce que je veux dire. »

Je choisis de ne pas centrer mon intervention sur le sens de la difficulté du patient à trouver les 
mots exacts – qui était probablement liée à son angoisse d’éprouver un sentiment d’amour envers 
moi et l’espoir que ce sentiment fut réciproque – mais de reprendre plutôt les choses sous l’angle 
du processus du parler-rêver. « Peut-être pourrions-nous dire cela autrement. Pour moi, la voix de 
Cage lorsqu’il raconte son rêve à la fin sonne différemment qu’à tout autre moment du film. Il ne 
fait pas semblant d’avoir changé pour plaire à Holly Hunter et obtenir d’elle qu’elle reste avec lui. Il 
s’agit d’un véritable changement dans sa façon d’être et ça s’entend dans sa voix. » (C’est seulement 
au moment où je prononçai ces mots que je réalisai que je ne parlais pas uniquement de l’imagerie 
propre au parler-rêver du patient, mais également et implicitement de la différence que j’entendais 
dans la voix du patient et la mienne, comme dans celle de Cage.) Le patient acquiesça avec soulage-
ment en disant : « Oui, c’est ça. »

Bien qu’à ce moment-là de l’analyse, ni le patient ni moi-même n’étions disposés à parler plus 
directement de ce qui était en train de se passer dans la relation analytique, il était clair pour l’un 
et l’autre que quelque chose de nouveau et de significatif était en train de se produire. Quelques 
semaines plus tard, Mr B parla de son expérience de la séance où nous avions discuté de Raising 
Arizona. Il compara cette expérience avec celle qu’il avait vécue dans son enfance à travers la lec-
ture. « La façon dont j’ai parlé de Raising Arizona n’a rien à voir avec la façon dont je lisais quand 
j’étais enfant. En lisant, je m’identifiais totalement au monde imaginaire d’une autre personne. En 



parlant du film comme je l’ai fait, je n’avais pas le sentiment de m’égarer. Je devenais davantage moi-
même. Je ne parlais pas seulement de ce que Nicolas Cage et les frères Coen avaient fait, mais de qui 
j’étais moi-même et de ce que je pensais de ce film. »

Le patient revint à nouveau sur cette séance ultérieurement : « Je crois que l’important n’est pas 
ce dont nous parlons ici – qu’il s’agisse de films ou de livres ou de voitures ou du baseball. Avant, 
j’avais tendance à penser qu’il y avait des choses dont il fallait parler, comme la sexualité, les rêves 
ou l’enfance. Mais maintenant il me semble que le plus important, c’est la façon dont nous parlons 
et non pas ce dont nous parlons. »

Il se peut que le film Raising Arizona ait captivé l’imagination du patient, car ce film raconte 
l’histoire de deux personnes qui, incapables de créer (rêver) une vie qui leur soit propre, tentent 
en vain de voler en partie celle d’une autre. Je crois pourtant que la signification émotionnelle de 
la séance ne résidait pas tant dans le sens symbolique du film que dans l’expérience partagée entre 
patient et analyste du parler/rêver, expérience qui a permis à Mr B de « se rêver », c’est-à-dire de 
créer une voix qu’il a ressentie comme étant la sienne. Je pense qu’il avait raison de dire, lorsqu’il 
est revenu sur cette séance, que le contenu de nos échanges était somme toute sans importance. Ce 
qui était bien plus significatif, c’était l’expérience de naître à soi dans l’activité même de rêver et de 
parler d’une voix qu’il ressentait comme étant la sienne.

A la lecture de ma version du dialogue qui eut lieu au cours de cette séance, je reste frappé par 
la difficulté qu’il y a à tenter de saisir par le biais des mots l’expérience analytique que constitue le 
parler-rêver. Ce dialogue comme les autres que je rapporte dans cet article parvient tout au plus à 
« reproduire les notes », mais non à « faire entendre la musique »de l’échange intime et polypho-
nique que constitue le parler-rêver. Cette « musique » réside dans le ton de la voix, le rythme de 
l’élocution, la « prosodie » (Frost, 1942, p. 308) des mots et des phrases, et ainsi de suite. La nature 
de cette musique diffère largement d’un patient à un autre et d’une expérience transférentielle à une 
autre. Dans une séance par exemple, la musique du parler-rêver peut être celle d’une adolescente 
qui parle à son père après le repas du soir, une fois que les autres membres de la famille ont quitté 
la table. La mélodie est celle qu’entend le père dans la voix de sa fille (si belle à ses yeux) alors qu’il 
l’écoute parler de telle ou telle chose. Dans une autre séance/expérience transférentielle, la proso-
die du parler-rêver est celle d’un petit garçon de trois ans qui babille pendant que sa mère lave la 
vaisselle. Il parle d’une voix chantante – on dirait presque une berceuse – avec des phrases à moitié 
cohérentes, de son frère qui est un pauvre type, du fait qu’il adore voir Deputy Dog voler et qu’il 
espère que le lendemain ils pourront aussi manger du maïs, etc. Ou dans une autre séance encore, 
le parler-rêver revêt la forme d’une mélodie à la sonorité déchirante, celle d’une jeune fille de 12 ans 
qui, après s’être réveillée en pleurs au milieu de la nuit, parle avec sa mère, lui disant combien elle se 
sent laide et stupide, qu’aucun garçon ne voudra jamais d’elle et que jamais elle ne se mariera. C’est 
toute la richesse de cette palette sonore que l’écriture a du mal à capter.

Conclusion
Je terminerai par trois remarques à propos du parler-rêver. Premièrement, comme j’ai essayé de 

le montrer, nous devons toujours garder présent à l’esprit le fait que même lorsque l’analyste parti-
cipe au rêve du patient, le rêve demeure en fin de compte celui du patient. Faute de quoi, l’analyse 
risque de devenir un processus dans lequel l’analyste transforme le patient en « un objet de son 
rêve » en lieu et place d’un patient capable de se rêver lui-même.

Deuxièmement, je voudrais souligner le fait que lorsque je m’engage dans ce type de travail, j’ai 
toujours l’impression qu’il me faut porter attention plus que jamais au cadre analytique. Je dirais 
que ce travail nécessite une grande expérience de la part de l’analyste, dans la mesure où il diffère 
largement de celui que nous menons habituellement avec des patients capables la plupart du temps 



de rêver sous la forme de la libre association. En adoptant cette méthode de travail du parler-rêver, 
il est essentiel que la différence entre les rôles de l’analyste et du patient soit fermement maintenue 
présente tout au long du traitement. Sinon, le patient se voit privé d’un analyste et de la relation 
analytique dont il a besoin.

Enfin, en décrivant cette forme de travail, je ne prétends ni « transgresser les règles » de la cure 
analytique, ni ériger de nouvelles règles. Je dirais plutôt que je considère le travail que j’ai décrit 
comme une sorte d’improvisation qui a pris forme dans ma pratique analytique avec certains pa-
tients dans des circonstances particulières. En disant cela, je me trouve ramené à ce que je considère 
comme fondamental dans l’exercice de notre métier d’analyste : mettre nos efforts au service de 
l’invention de la psychanalyse avec chacun de nos patients.
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Dans Raising Arizona, un couple (dont les protagonistes sont interprétés par Nicolas Cage et 
Holly Hunter), incapable de procréer, vole l’un des quintuplés d’un autre couple – Nathan Arizona 
et sa femme. Cage et Hunter sont persuadés que dans une famille avec autant de bébés la dispari-
tion de l’un d’entre eux passera inaperçue.

Je suis à nouveau frappé par la façon dont les images et le récit filmiques semblent partager avec 
les images et le récit oniriques la même puissance évocatrice (cf. Gabbard, 1997a,b ; Gabbard et 
Gabbard, 1999).
















